Durante muito tempo, bastava citar esse nome para que a trilogia de Sam Raimi surgisse imediatamente como principal referência de adaptação do personagem para as telas. Os filmes do diretor combinavam emoção, identidade visual e criatividade de uma forma que poucas produções do gênero conseguiram alcançar. Desde então, diversas adaptações tentaram reinventar o Cabeça de Teia, mas nenhuma chegou perto do mesmo impacto. Algumas apostaram em cenas de ação cada vez maiores, outras na nostalgia, mas quase todas pareciam esquecer aquilo que tornava o personagem tão especial em primeiro lugar.
Em 2026, porém, a Prime Video finalmente entrega algo que merece ser colocado nessa conversa: Spider-Noir não se contenta em apenas reapresentar um personagem conhecido ao público. A série aposta em uma abordagem mais madura, transportando o universo do herói para uma narrativa inspirada pelo cinema noir dos anos 1930, onde sombras, corrupção e dilemas morais ocupam o centro da trama. O resultado é uma produção estilosa e cheia de personalidade, que encontra no excelente Nicolas Cage seu principal trunfo no papel de Peter Parker… quer dizer, Ben Reilly.
Por falar no personagem principal, Nicolas Cage está completamente alucinado nesse papel. Seu Ben Reilly é um detetive azarado que nunca consegue resolver os próprios casos e vive sem dinheiro para pagar a secretária, já que passa os dias preso a pequenos casos conjugais que rendem mais dor de cabeça do que dinheiro. O mais curioso é que se torna impossível imaginar outro ator interpretando essa versão do personagem. Em um universo onde já vimos tantos vestindo a máscara do Homem-Aranha, Cage consegue entregar algo verdadeiramente único.
Claro que ele não é o único que merece destaque. Janet, sua assistente, é responsável por boa parte do alívio cômico da trama, mas Spider Noir também consegue fazer com que nos importemos rapidamente com a personagem quando ela se vê em perigo. E ela está longe de ser a única figura marcante do elenco. Cat Hardy (Gata Negra) surge como uma verdadeira força da natureza, com seu olhar frio, presença magnética e uma química excelente com Ben Reilly. Sempre que os dois dividem a tela, a série ganha uma energia diferente, reforçando ainda mais o carisma de seus personagens. Tudo isso ajuda a fortalecer a melancolia que permeia a narrativa e se encaixa perfeitamente na estética noir adotada pela série, onde até os momentos mais leves parecem carregar uma sensação constante de solidão e desencanto.
Falando em melancolia, uma das primeiras coisas que me vieram à cabeça foram justamente os filmes do Homem-Aranha de Sam Raimi. Por trás de toda a ação e aventura, aquelas histórias carregavam uma tristeza constante, e talvez seja justamente por isso que continuem sendo as melhores adaptações do personagem. O Homem-Aranha funciona melhor quando é retratado como alguém que está sempre perdendo alguma coisa pelo caminho, e Spider-Noir entende perfeitamente essa essência.
Aqui, também temos uma visão mais pessimista do herói, e o preto e branco ajuda a reforçar essa sensação. As sombras dominam cada cenário, os cigarros parecem estar por toda parte e, por alguns momentos, esquecemos completamente que estamos em um universo de quadrinhos. Em vários momentos, me senti assistindo algo saído diretamente de O Terceiro Homem, com sua atmosfera de mistério e decadência. Ao mesmo tempo, Spider Noir também lembra filmes como Relíquia Macabra e Pacto de Sangue, principalmente pela forma como mergulha seus personagens em um mundo de corrupção, fatalismo e escolhas erradas.
Por isso, considero uma péssima decisão a existência de uma versão colorida da série. Andei pesquisando e encontrei muitas pessoas dizendo que simplesmente não conseguem assistir a algo em preto e branco. É uma pena, porque o preto e branco não é apenas uma escolha estética; ele faz parte da identidade da obra. Infelizmente, o artista muitas vezes precisa se curvar ao dinheiro, mas isso não torna a decisão menos questionável. Afinal, qual será o próximo passo? Lançar versões dramatizadas de filmes musicais para quem não gosta de música? Criar opções para remover cenas de sexo ou violência de obras que foram concebidas dessa maneira? Em algum momento, o público também precisa estar disposto a encontrar a arte no meio do caminho.
Voltando ao incrível elenco da série, é impressionante como praticamente todos os personagens funcionam. Lamorne Morris está ótimo como o repórter Robbie Robertson, enquanto Brendan Gleeson rouba a cena como o ameaçador Cabelo de Prata, uma presença que domina qualquer ambiente em que aparece. A série também encontra espaço para versões interessantes de personagens já conhecidos pelo público, como Flint Marko, interpretado por Jack Huston.
É justamente Flint quem acaba envolvido em um dos aspectos mais importantes da trama: o triângulo amoroso entre ele, Ben Reilly e Cat Hardy. Esse relacionamento acaba gerando alguns dos momentos mais agridoce da série, principalmente porque Ben não quer mais viver como vigilante. Depois de perder sua esposa, ele enxerga em Cat uma oportunidade de finalmente construir uma vida normal, longe das máscaras e da violência. Pela primeira vez em muito tempo, existe a possibilidade de felicidade. Nesse sentido, uma das minhas cenas favoritas acontece quando a personagem recria, à sua maneira, o famoso momento de Superman II em que Lois Lane usa sua inteligência para descobrir a identidade secreta do herói.
Confesso, porém, que a trama principal nem sempre me convenceu. Está certo que estamos falando de uma história em quadrinhos, mas alguns acontecimentos acabam flertando demais com a ingenuidade. Não me refiro aos momentos de humor envolvendo Nicolas Cage — toda vez que ele entra em cena fazendo comédia é praticamente impossível não rir. O problema está mais na engrenagem que move a narrativa. A ideia é interessante porque serve para mostrar o quanto Ben Reilly é um homem genuinamente bom, mesmo sem enxergar isso em si próprio, mas em determinados momentos a execução parece simplista demais.
Ainda assim, os dois episódios finais conseguem transformar essa aparente simplicidade em algo muito mais poderoso. A cena em que Ben se envolve em uma briga de bar após ser traído pelo amor de sua vida e a difícil escolha de Cat Hardy entre os dois homens que ama elevam a história para outro patamar. O que poderia ser apenas mais um drama romântico acaba se transformando em um melodrama eficaz, sustentado pela atuação de Nicolas Cage, que transmite perfeitamente a aura de alguém que está sempre lutando contra circunstâncias maiores do que ele.
Por trás dos mistérios, dos tiroteios e dos elementos típicos do cinema noir, a série entende algo que muitas adaptações do personagem parecem ter esquecido. Esse personagem nunca foi definido por suas vitórias, mas pela sua capacidade de continuar fazendo a coisa certa depois de cada derrota. E talvez seja por isso que, mesmo quebrado, traído e emocionalmente destruído, Ben Reilly continue sendo um herói que vale a pena acompanhar, o Homem-Aranha.
