‘The Boroughs’: fim da vida não precisa ser o fim do encanto

Antes de tudo, The Boroughs entende uma coisa muito rara dentro da ficção científica contemporânea: envelhecer não significa desaparecer. Em um audiovisual cada vez mais obcecado pela juventude, pela aceleração e pela estética do trauma permanente, a série encontra beleza justamente em personagens que carregam décadas de vida nas costas. Pessoas cansadas, adoecidas, solitárias, algumas próximas da morte, mas ainda profundamente curiosas sobre aquilo que existe além da porta ao lado.

E talvez seja impossível assistir à série sem pensar imediatamente em Cocoon. Não apenas pela presença de idosos confrontados por um acontecimento fantástico, mas pela maneira como ambas as obras enxergam a velhice como continuidade da existência, não como encerramento dela. Existe algo profundamente emocionante em ver personagens de idade avançada sendo colocados no centro de uma aventura sci-fi cheia de mistério, descoberta e maravilhamento. Não como figuras frágeis ou caricatas, mas como pessoas ainda atravessadas por desejo, medo, sagacidade e vontade de viver.

A diferença é que The Boroughs talvez seja ainda mais melancólica. Seus personagens já carregam perdas irreparáveis, ressentimentos antigos e a consciência inevitável da finitude. O centro comunitário onde vivem poderia facilmente ser tratado como um espaço de espera pela morte. Um limbo suburbano onde o tempo passa lentamente enquanto todos aguardam o inevitável. Mas a série subverte completamente essa lógica.

Os corredores, as casas, os quintais e as ruas silenciosas daquele microcosmo deixam de ser espaços de clausura para se tornarem territórios de descoberta. O desconhecido invade aquele lugar, e os personagens não recuam dele. Pelo contrário. Investigam, atravessam portas, seguem pistas, confrontam seus próprios medos. Existe algo quase juvenil nessa necessidade de aventura, mas nunca infantilizado. A série entende que curiosidade não envelhece.

E isso aparece de maneira especialmente bonita através de Wally, personagem vivido por Alfred Molina: um ex-médico diagnosticado com câncer em estágio 4 que se agarra desesperadamente à possibilidade de continuar vivo. O conflito da série ganha uma dimensão muito mais humana justamente porque Wally compreende racionalmente aquilo que está acontecendo com seu corpo. Ele sabe o que significa morrer. Conhece os limites da medicina. Então quando surge diante dele uma possível solução fantástica, a narrativa constrói um embate fascinante: aquilo representa salvação ou corrupção? Vida ou perversão? Cura ou armadilha?

O mais interessante é que a série nunca simplifica essa discussão. Não existe uma divisão fácil entre bem e mal. Existe fascínio. Existe desejo. Existe medo. O desconhecido deixa de ser apenas ameaça e passa a representar possibilidade. E isso aproxima muito a série daquela tradição da ficção científica humanista dos anos 1970 e 1980.

É impossível não sentir ecos de Steven Spielberg em toda a estrutura emocional da narrativa. Não o Spielberg do espetáculo vazio, mas o cineasta que entendia a ficção científica como extensão da sensibilidade humana. Há muito de Contatos Imediatos do Terceiro Grau, E.T – O Extraterrestre, A.I. Inteligência artificial e até Guerra dos Mundos nessa forma de tratar o fantástico não apenas como ameaça, mas como algo capaz de reorganizar emocionalmente seus personagens.

Durante muito tempo, a ficção científica contemporânea mergulhou numa estética fria, apocalíptica e profundamente sem esperanças. O desconhecido se tornou sinônimo de destruição, trauma ou colapso. The Boroughs vai na contramão disso. A série recupera uma ideia antiga – e hoje quase esquecida – de que o fantástico também pode representar maravilhamento. Que talvez aquilo que não compreendemos não seja necessariamente maligno.

Curiosamente, 2026 parece estar recuperando esse olhar: a aproximação com Devoradores de Estrelas faz bastante sentido dentro desse contexto. Tanto a série quanto o longa parecem interessados em restaurar uma ficção científica mais calorosa, emocional e otimista. E não deixa de ser curioso que justamente agora o gênero esteja revisitando o encanto e o deslumbramento das décadas de 1970 e 1980, quando ainda existia uma crença quase infantil de que o desconhecido poderia ampliar nossa humanidade, e não destruí-la.

A própria equipe criativa ajuda a consolidar essa identidade. Os roteiristas Jeffrey Addiss e Will Matthews já haviam demonstrado enorme sensibilidade para narrativas fantásticas em O Cristal Encantado: A Era da Resistência e O Senhor dos Anéis: A Guerra dos Rohirrim. Obras que, apesar de grandiosas visualmente, sempre foram movidas por sentimentos profundamente humanos: pertencimento, perda, memória e comunidade.

Em The Boroughs, eles reduzem essa escala épica para algo íntimo. Em vez de reinos ou guerras, temos ruas silenciosas, idosos tentando preencher o tempo e pessoas confrontando seus próprios fantasmas emocionais enquanto algo inexplicável cresce ao redor delas. O fantástico nunca apaga o cotidiano; ele o atravessa.

Já Ben Taylor demonstra uma direção extremamente cuidadosa na maneira de trabalhar o elenco e os espaços. Existe uma delicadeza muito grande na forma como os episódios observam pequenos gestos, silêncios e conversas interrompidas. Não surpreende que o diretor esteja envolvido em War. Taylor possui justamente essa capacidade rara de transformar ambientes comuns em espaços emocionalmente densos.

E embora a produção carregue o nome dos irmãos Duffer, criadores de Stranger Things, talvez o maior acerto da série seja justamente não tentar reproduzir integralmente aquela fórmula. Claro, existem ecos visíveis: a investigação coletiva, as narrativas paralelas que eventualmente convergem, o senso de comunidade enfrentando algo inexplicável. Mas The Boroughs funciona melhor exatamente porque parece menos interessada em nostalgia pop e mais interessada em personagens.

Se Stranger Things frequentemente transforma seus protagonistas em peças de uma engrenagem nostálgica, aqui o coração da narrativa está na convivência. Nos vínculos. Na maneira como essas pessoas se reencontram emocionalmente através da aventura.

Alfre Woodard, Denis O’Hare, Clarke Peters e Geena Davis conseguem encontrar um equilíbrio muito delicado entre fragilidade e sagacidade. Há doçura nesses personagens, mas nunca infantilização. A série compreende que envelhecer não significa abandonar ironia, inteligência ou desejo. São pessoas que continuam querendo descobrir coisas, amar, investigar, preencher seus dias.

Eles poderiam simplesmente aceitar a lógica daquele espaço e aguardar o fim. Mas não. Eles escolhem continuar vivendo. Escolhem confrontar o desconhecido porque ainda existe curiosidade suficiente dentro deles para seguir adiante.

A entrada de Jena Malone fortalece ainda mais essa dimensão emocional. Sua personagem funciona como ponte entre o mundo exterior e aquele microcosmo envelhecido. A relação estremecida com o pai, marcada pelo luto e pela ausência da figura materna, adiciona outra camada importante à narrativa: o fantástico como possibilidade de reconciliação emocional.

A série compreende que monstros, mistérios e fenômenos inexplicáveis nunca foram realmente o centro da boa ficção científica. O centro sempre foram pessoas tentando entender o que significa existir diante do desconhecido.

Mesmo com medo.

Mesmo cansadas.

Mesmo próximas do fim.

Porque enquanto ainda houver curiosidade, desejo e vontade de seguir em frente, talvez a vida nunca deixe realmente de começar.