Há algo de profundamente bonito em histórias que entendem a amizade não como um complemento da aventura, mas como a própria razão para vivê-la. Nirvanna the Band the Show The Movie poderia facilmente transformar sua viagem no tempo, suas inúmeras referências à cultura pop e seu humor absurdo em um desfile de citações para um público já familiarizado com a websérie criada por Matt Johnson e Jay McCarrol. Em vez disso, o projeto compreende que nenhuma dessas ideias possui valor se não estiverem sustentadas pela relação entre dois amigos que insistem em criar juntos, mesmo quando tudo parece apontar para o fracasso.

Para quem nunca acompanhou a trajetória da dupla, o filme funciona como uma porta de entrada para um universo construído desde os anos 2000. A premissa continua simples: Matt e Jay sonham em finalmente se apresentar no lendário Rivoli, em Toronto, apesar de sequer possuírem uma música original. É justamente dessa contradição que nasce o humor do longa. A obsessão do diretor em encontrar um plano mirabolante para recolocar a dupla em evidência leva à sequência inicial do salto de paraquedas, talvez um dos momentos mais inspirados da narrativa. Johnson filma tudo com uma ansiedade contagiante; a câmera inquieta, sempre próxima dos personagens, transforma a preparação para o plano em uma experiência de tensão antes mesmo da piada acontecer. Quando o fracasso inevitavelmente chega, ele não funciona apenas como uma ferramenta, mas como o impulso para que a história abrace sua principal referência: De Volta para o Futuro.

A homenagem ao clássico de Robert Zemeckis, porém, nunca se resume à DeLorean improvisada ou às viagens temporais. O filme parece compreender que o verdadeiro legado de Marty McFly e Emmett Brown está na confiança inabalável entre seus protagonistas. Assim como aquela amizade sustentava qualquer absurdo narrativo, Matt e Jay encontram um no outro a disposição necessária para transformar ideias impossíveis em realidade. A máquina do tempo é apenas um mecanismo; o que realmente move a narrativa é o desejo de permanecer ao lado de alguém disposto a embarcar em mais uma aventura.

O mesmo acontecia com Se Beber, Não Case!. Johnson recupera a lógica de uma sucessão de acontecimentos imprevisíveis, mas rejeita a comicidade explosiva que marcou boa parte das comédias hollywoodianas do fim dos anos 2000. O humor de Nirvanna the Band the Show The Movie nasce do constrangimento, da insistência e, principalmente, da incredulidade. Em diversos momentos, a sensação é menos a de assistir a uma ficção do que a de testemunhar duas pessoas realmente tentando executar um plano absurdo em espaços públicos. O filme entende que a graça não está apenas na situação, mas na coragem de levá-la até as últimas consequências.

Essa impressão é potencializada pela linguagem escolhida por Johnson: o mockumentary permanece como a espinha dorsal da encenação, mas a direção amplia as possibilidades desse formato ao brincar constantemente com diferentes texturas visuais. A câmera na mão, as mudanças de aspecto de tela, o uso de imagens granuladas, passagens em preto e branco, fotografias saturadas e a incorporação de material de arquivo fazem com que a própria imagem pareça atravessar diferentes épocas. As linhas do tempo não existem apenas no roteiro; elas se manifestam visualmente, como se cada período preservasse sua própria identidade estética. O resultado é um filme cuja forma acompanha a descontinuidade temporal da narrativa sem jamais comprometer a sensação de espontaneidade.

Outro acerto está na maneira como Johnson distribui suas referências. As viagens temporais atravessam acontecimentos marcantes da cultura pop contemporânea, do tapa de Will Smith em Chris Rock durante o Oscar ao universo do Carpool Karaoke, além de diversos memes e eventos reconhecíveis do imaginário norte-americano. No entanto, o diretor demonstra rara inteligência ao impedir que essas citações se tornem um fim em si mesmas. Elas enriquecem o percurso dos personagens, mas nunca sequestram a narrativa. Em uma época em que tantas produções confundem referência com dramaturgia, Nirvanna the Band the Show The Movie demonstra que reconhecer uma piada é muito menos importante do que se importar com quem a protagoniza.

Isso não significa que o filme seja irrepreensível. Algumas piadas se estendem além do necessário e parte da abordagem observacional de Johnson produz um distanciamento emocional que ocasionalmente reduz o impacto cômico de determinadas sequências. A aposta em uma certa frieza na maneira de observar seus personagens nem sempre favorece o ritmo, fazendo com que alguns esquetes percam força justamente por insistirem mais do que deveriam. Ainda assim, esses momentos jamais comprometem o coração da obra.

Depois de surpreender com BlackBerry, Matt Johnson reafirma aqui uma qualidade que parece atravessar seu cinema: a capacidade de encontrar humanidade em personagens permanentemente presos entre a ingenuidade e o fracasso. Se antes a ambição corporativa servia de combustível para sua sátira, agora é a amizade que ocupa esse lugar. Há uma simplicidade desarmante na maneira como filma Matt e Jay, permitindo que a comicidade surja menos do exagero das situações e mais da cumplicidade entre duas pessoas incapazes de abandonar um sonho compartilhado.

Nirvanna the Band the Show The Movie entende algo que muitas obras obcecadas por referências acabam esquecendo. Filmes, memes e acontecimentos históricos inevitavelmente envelhecem; a cultura pop se transforma, muda de significado e perde parte de sua força com o tempo. O que permanece é aquilo que essas histórias carregam de mais humano. É por isso que, entre viagens temporais, homenagens cinematográficas e planos absurdos, o longa encontra sua melhor versão quando deixa claro que o verdadeiro espetáculo nunca foi a máquina do tempo, mas a amizade que a colocou em funcionamento.